Recensione

di Luca Biagini | Ultimo aggiornamento: 02.11.2009

È difficile stabilire quanto la poca fortuna discografica di Across The Universe sia da attribuire alla malasorte, alla cattiva volontà o alle carenze di lucidità della canzone e del suo autore. Primo brano di Lennon ad essere registrato dopo una pausa di 5 mesi seguita ad I Am The Walrus, Across The Universe riprende il tono verboso e nebuloso della precedente composizione, ma ne sostituisce la minacciosità in favore di una confortante dichiarazione di autonomia intellettuale, con l'aiuto degli dei.

John disse che il testo "gli arrivò" quasi completo, mentre era steso a letto dopo una discussione con l'allora moglie Cynthia. Un'origine "medianica" ancora più forte di quella di Nowhere Man, dato che in questo caso non solo le parole, ma il senso generale era frutto di un processo inconscio. "Inizialmente erano negative; pensavo che lei era andata a dormire, ma ancora mi richieggiavano le sue parole. [...] Io ho solo sistemato un verso o due, ma il resto non è mio; è venuto da solo".

Lennon era molto soddisfatto del risultato, arrivando a dichiarare: "è uno dei migliori testi che ho scritto. Forse il migliore in assoluto. [...] Le parole non hanno bisogna di una melodia, come una poesia, possono semplicemente essere lette". La mattina dopo, al pianoforte, aggiunse una melodia in Re Maggiore basata su accordi estremamente ordinari, con la sola eccezione dell'espressivo IV Maggiore/Minore che ricorre spesso nella sua produzione (Nowhere Man, In My Life).

Nell'entusiasmo per l'India tipico del periodo (i Beatles, con alcuni amici, stavano per partire per un lungo soggiorno di meditazione a Rishikesh insieme al Maharishi Mahesh Yogi), incluse anche uno pseudo-bridge di 6 battute con un verso in sanscrito, che si può tradurre approssimativamente con "Ode a Dio divino".

Lennon voleva farne il singolo che sarebbe stato pubblicato durante l'assenza dei Beatles, ma con suo immenso disappunto scoprì che i suoi colleghi non erano affatto entusiasti della canzone. Dopo varie prove ritenute poco soddisfacenti, vennero reclutate due fans fuori dagli studi EMI (Lizzie Bravo, 16 anni e Gayleen Pease, 17) per fornire un rinforzo vocale dopo il ritornello ("invece di prendere coristi veri", ricordò amaramente Lennon").

Nonostante varie sovraincisioni di sitar, organo, pianoforte, chitarre wah wah e cori, il risultato era comunque deludente, e non superò la debole concorrenza di Lady Madonna per il lato A del prossimo 45 giri. Per il lato B venne scelta The Inner Light, così che le due composizioni di Lennon (l'altra era Hey Bulldog) rimasero escluse.

Spike Milligan, ideatore del Goon Show tanto amato da Lennon, si trovava ad Abbey Road durante le registrazioni, e chiese se poteva usare Across The Universe per un suo LP di raccolta fondi per il WWF, che prese poi il titolo, da questa canzone, di No One's Gonna Change Our World. In quest'occasione, al brano (che venne anche accelerato di un semitono, diventando in Mib Maggiore) furono aggiunti effetti sonori "naturalistici" all'inizio e alla fine.

L'album non uscirà però fino al dicembre 1969. Come mai questo pezzo tanto caro a Lennon restò inedito così a lungo? L'anomalia più evidente è la sua mancata inclusione nella soundtrack di Yellow Submarine: in un progetto così debole, Across The Universe, per quanto male arrangiata, sarebbe stata indubbiamente il pezzo più pregiato.

La spiegazione più ovvia è che, dopo l'amara esperienza indiana, Lennon non si trovava più a suo agio con le posizioni qui espresse. Pochi mesi più tardi però, in occasione delle session per il progetto Get Back, Lennon riprese in mano il brano, ma di nuovo non trovò collaborazione nei suoi compagni ("potete vederlo tutti nel film", disse poi).

Finalmente Phil Spector fece, secondo il suo autore, giustizia alla canzone, rallentandola nuovamente, rimuovendo i cori originali e inserendo un'orchestra di 36 elementi e 14 cantanti. Solitamente giudicata inferiore alla versione precedente, essa suscitò l'entusiasmo di Lennon, che definì la canzone "uno dei momenti più alti dell'album" e il lavoro di Spector "maledettamente buono".

Across The Universe non divise solo il giudizio dei Beatles: anche la critica si è ora scagliata contro la canzone, definendola "noiosa", "armonicamente banale", "lagnosa" e "fuori moda" (quest'ultimo giudizio imputabile più che altro alla pubblicazione tardiva), ma anche, al contrario, "poetica", "incantevole" e, in alcuni casi, addirittura "la migliore canzone dei Beatles".

La verità è che Across The Universe è molte di queste cose: un pezzo promettente, indubbiamente non portato al suo potenziale, anche a causa dell'eccessiva emotività del suo autore. Soprattutto, mostra che Lennon aveva bisogno degli altri Beatles quanto i suoi compagni di lui; con la sua fondamentale incompiutezza, Across The Universe ricorda più le buone idee che John sprecò nel corso della sua carriera solista, piuttosto che i suoi capolavori per i Beatles.